凌晨五点的跳水馆，天还没亮透，张家齐已经站在跳台边压腿了。头发一丝不苟地扎成低马尾，运动服拉链拉到下巴底下，连护膝都对称得像用尺子量过——这哪是训练，分明是动作规范示范片现场。

可就在前一天晚上，她刚从品牌活动回来。闪光灯下那身银色亮片短裙配铆钉靴，耳坠晃得能当信号灯用，笑起来眼睛弯成月牙，活脱脱一个夜店小公主。谁能想到，十二小时后她就缩在泳池边啃全麦面包，水珠顺着锁骨往下淌，连睫毛都没多眨一下。

教练说她换衣服比翻跟头还快。派对高跟鞋一脱，运动鞋立马套上；卸妆棉擦掉烟熏眼影的同时，泳帽已经扣好了。更衣室里两套行头泾渭分明：一边挂着镶钻手机壳和迷你香水瓶，另一边整整齐齐码着hthapp十双同款训练袜——全是纯白、无logo、脚踝处磨得发毛的那种。

普通人熬夜蹦迪第二天走路都飘，她倒好，凌晨四点爬起来测体脂。据说有次庆功宴喝到三点，第二天晨练照样完成三组抱膝翻腾，落地水花小得裁判差点以为没跳。粉丝扒过她购物车：五千块的限定款卫衣下单秒付，但蛋白粉永远选打折临期装，“反正三天就喝完”。

最绝的是她包里的东西。口红试色卡和关节贴膏药塞同一层，香奈儿链条包里翻出过泳镜防雾剂。有次记者问她怎么切换状态这么快，她正往脚踝缠肌效贴，头也不抬：“玩的时候拼命玩，练的时候……命都是跳水的。”

现在她又站上三米板了。场边观众举着应援牌尖叫，她却盯着水面调整呼吸节奏，连指尖都在控制微颤。而昨晚派对上那个踩着音响跳舞、把香槟喷成彩虹的女孩，好像只是平行时空里的幻影。

你说这人到底有几个分身？